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Enjuiciar los aspectos más destacados de la poesía de 
John Ashbery con algo de criterio y no perecer (¡meta-
fóricamente!) en el intento requiere ante todo empezar 
por el principio, es decir, presentando al personaje.
Nacido en Rochester (Nueva York) en 1927, estudió 
en Harvard y Columbia y empezó a escribir poesía en 
los años cincuenta encuadrado en la llamada Escuela 
de Nueva York. Ha publicado más de veinte poema-
rios que han ido transitando por las sendas de la ex-
perimentación y obtuvo un reconocimiento rotundo 
en 1975 con tal vez su “magnum opus” Autorretrato 
en espejo convexo (su mayor analogía entre poesía y 
pintura que fue multipremiada en Estados Unidos 
con el Pulitzer, el premio nacional al libro y el pre-
mio nacional de la crítica). Bendecido canónicamente 
por Harold Bloom, en la actualidad es señalado casi 
unánimemente como el mayor poeta norteamericano 
vivo.
De joven, Ashbery quiso ser pintor. Experimental 
en un sentido estricto y de impregnación discursiva 
muy al gusto americano (que tiene su origen en Walt 
Whitman), su escritura poética se ha dicho que tiende 
a presentar paradojas sorprendentes (“Me temo que es 
terriblemente complicado, / aunque bastante sencillo 
cuando se mira directamente”, leemos en un poema 
de Un país mundano), a detenerse en lo fronterizo, a 
conﬂ uir en “todo”: del espíritu de su América al mismo 
tiempo arcádica y urbana a la conciencia del hombre 
actual, de la elegía al optimismo, de la alta cultura a lo 
coloquial, de la soﬁ sticación a la nimiedad, de lo reﬁ -
nado a lo vulgar, de la lógica de la meditación al ﬂ ujo 
de los pensamientos, del espacio literario al pictórico. 
Es, en resumidas cuentas, la apoteosis del ensamblado, 
de la técnica del collage.
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se abalanzara a las arenas, y, apoderándose de una brocha
pintara su propio retrato en el lienzo.
Así nunca hubo pintura en su lienzo
hasta que la gente que vivía en los ediﬁ cios
lo puso a trabajar: “intenta emplear la brocha
como medio para un ﬁ n. Elige, para un retrato,
algo menos furibundo y amplio, y más acorde en tema
con el temperamento de un pintor, o quizá, una oración”.
¿Cómo podría explicarles su oración
de que la naturaleza, no el arte, debía usurpar el lienzo?
Escogió a su esposa para un nuevo tema,
haciéndola inmensa, semejando derruidos ediﬁ cios,
como si, olvidándose de sí mismo, el retrato
se hubiese expresado propiamente sin la brocha.
Ligeramente entusiasmado, bañó su brocha
en el mar, murmurando una sentida oración:
“Alma mía, cuando pinte este próximo retrato
deja que seas tú quien inunde el lienzo”.
Las noticias se esparcieron como reguero de pólvora por los 
ediﬁ cios.
Él había regresado al mar como tema.
¡Imagínense un pintor cruciﬁ cado por su tema!
Demasiado extenuado incluso para levantar su brocha,
provocó en algunos artistas balanceados de los ediﬁ cios
una socarrona alegría. “No tenemos una oración
ahora, de tanto ponerse uno mismo en el lienzo,
o de hacer que el mar pose para un retrato”.
Otros lo proclamaron un autorretrato.
Finalmente todas las indicaciones de un tema
La especial naturaleza de la poesía de John Ashbery 
nos abre una ventana de par en par a una especial ex-
periencia lectora que consiste en no atender al tema, 
sino al discurso. Simpliﬁ cando, podríamos añadir que 
al abrir un libro suyo en lo que debemos ﬁ jarnos más 
es en la forma, en la estructura, en la construcción, en 
la gramática (da igual cómo lo deﬁ namos), que en el 
contenido. La mayoría de nuestros esfuerzos por “ex-
plicar” lo que estamos leyendo, por buscar un signi-
ﬁ cado, por construir un sentido, serán en balde. Que 
debemos asumir que estamos ante una poesía inasible 
o, de lo contrario, no sólo no entenderemos nada sino 
que apenas entenderemos qué estamos haciendo con 
un libro así entre las manos. En deﬁ nitiva, Ashbery 
es militantemente oscuro, enmarañado, inquietante, 
raro. 
Sus libros a menudo nos enfrentan al reto de tener 
que prescindir de la materia argumental de los textos 
que contienen para centrarnos en el modo en que estos 
textos llegan a nosotros. Si alguien cree que tal tarea 
es absurda, que tenga claro que su preludio de idilio 
con Ashbery acaba de concluir nada más empezar. No 
pasa nada: siempre estará a nuestro alcance invertir el 
tiempo libre en otro tipo de actividades.
Su lejano poemario Algunos árboles, publicado en 
1956, contenía un poema cuasiprogramático que en-
cierra no pocas aclaraciones sobre esta cuestión. El 
texto lleva por título El pintor. Veámoslo entero (en 
traducción de Martín Rodríguez-Gaona):
Sentado entre el mar y los ediﬁ cios
él disfrutaba pintando un retrato del mar.
Pero al igual que los niños que imaginan que una oración
es meramente silencio, aguardaba que su tema
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El pintor, pero referido en esta ocasión a la música 
(subrayemos la importancia que el triángulo pintura-
música-poesía tiene en el planeta Ashbery): 
Lo que me gusta de la música es su capacidad para resultar 
convincente, para llevar un argumento satisfactoriamente 
hasta la conclusión, aunque los términos del argumento 
sigan siendo cantidades desconocidas. Lo que queda es la 
estructura, la arquitectura del argumento, la escena o la 
historia. Me gustaría hacer esto en poesía.
Y lo hizo. Ante su propuesta poética estratiﬁ cada, 
incognoscible y caudalosa el lector se pliega ﬁ nalmente 
al arrojo arquitectónico de Ashbery (una arquitectura 
imprevisible, incierta, tosca, autorreferencial) pero sin 
llegar a cruzar el umbral que da acceso a su interior. Es 
como si su mundo (literario) careciera de interior, como 
si, planeado sobre la marcha, fuera sólo un artefacto 
material, y tal esquema invertido no es en absoluto 
frecuente: un mundo de ideas amparado en su propia 
materialidad compositiva nos pondría en un aprieto si 
no nos contagiase entusiasmo y nos convenciera. En 
el fondo, si Ashbery no escribiera dicha modalidad de 
poesía con maestría, tendríamos la sensación de ser 
engañados como lectores, y abandonaríamos sus libros 
por abstrusos. 
No todos los lectores se prestan a leer poesía. No to-
dos a leer la poesía de Ashbery. Pero quienes perseveran 
son metamorﬁ zados por ella, como quien recurre a un 
oráculo. Soy de los que elogian sin reparos esta capa-
cidad de sacudir nuestras conciencias en la poesía (no 
me parece tan decisiva en otros usos literarios, como la 
novela). Un país mundano (A Worldly Country en in-
glés) fue compuesto por su autor a la edad de ochenta 
empezaron a desvanecerse, dejando el lienzo
perfectamente blanco. Él depuso la brocha.
En seguida un aullido, que era también una oración,
se irguió desde los atestados ediﬁ cios.
Lo arrojaron, al retrato, desde el más alto de los ediﬁ cios,
y el mar devoró el lienzo y la brocha
como si el tema hubiese decidido permanecer una oración.
“Finalmente todas las indicaciones de un tema / 
empezaron a desvanecerse dejando el lienzo / perfec-
tamente blanco.” En efecto, el Ashbery escritor, como 
el pintor del poema, no escribe sobre un tema: sim-
plemente escribe. Medio siglo después, transcurridos 
exactamente cincuenta y un años, Ashbery publicaba 
en el 2007 en Estados Unidos Un país mundano, re-
cién traducido en España al castellano (advirtamos que 
no se trata de su último libro: en diciembre del 2009 
aparecía en inglés Planisferio, cuya traducción proba-
blemente nos llegará entre este año y el próximo), para 
poner de maniﬁ esto que el proceso de desintegración 
del tema ha acabado atravesando de modo destacable 
ya toda su obra. No nos quepa duda: de qué habla Ash-
bery es algo que, pese a nuestros intentos como lectores 
por averiguarlo, no sabremos. Algunos críticos y el pro-
pio autor han señalado al “amor” como asunto de su 
poesía. La pulsión del amor, Dios y la muerte subyace 
en el seno de toda obra literaria. También las “cosas” o 
la “gente” podrían ser tomados como asuntos ashbe-
rianos verosímiles. Estoy de acuerdo sin embargo con 
el crítico Keith Cohen cuando deﬁ nió su poesía como 
“un culebrón metafísico”. El traductor de Un país 
mundano, Daniel Aguirre Oteiza, recoge en el prólogo 
a esta edición un juicio de Ashbery tan elocuente como 
empleado para dar sustancia a una visión del mundo 
acorazada y escéptica que tiene su fundamento en la 
incertidumbre y el desasosiego. Su teatro barroco es en 
el fondo un modo de expresar el vértigo ante el vacío de 
la existencia humana.
Prueba de ello es que la perplejidad ashberiana re-
suena sin tapujos en los versos de Un país mundano 
porque está apresada (y, eso sí, convenientemente re-
mansada) en cada imagen, en cada entonación irónica 
o sarcástica, en cada ruido de fondo, en cada discurso 
externo, en cada giro disparatado, en cada gota de liris-
mo. Veamos algunos fragmentos:
Pero me han hecho preguntas tontas antes. Ahora no es el
momento de hacer equilibrios, ni de preguntar a qué santo
rezar, dado que son todos iguales,
o sea, santos. En la última desconcertante formulación.
(del poema Filigrane)
Y nos dábamos por perdidos.
¿Cuántas veces no nos habremos rendido, desesperados,
solo para que el tiempo nos recuerde
lo ﬁ rme de su compromiso
con nuestro bienestar o la falta del mismo?
(del poema La soledad)
Está escrito
que solo quienes tienen menos posibilidades aguantan.
Mañana habrá fuegos artiﬁ ciales, y luego
vuelta a la cadena de vivir y morir,
lo grato y lo cerril. La proyección de fondo por la cual
el paisaje se impone al tedio, a la sentada en el porche.
(del poema Pavane pour Helen Twelvetrees)
años y reúne cincuenta y ocho poemas de senectud que 
algunos críticos han querido equiparar con el último 
Wallace Stevens, si bien se abre un abismo entre am-
bos. Al propio Ashbery le gusta llamarse heredero de 
Emerson, Whitman y Wallace Stevens, pero mientras 
la obra tardía de Stevens es abiertamente testamenta-
ria, la de Ashbery no sólo sigue bañándose en las aguas 
de la intemporalidad sino que llega a impregnarse de la 
ambigua exaltación whitmaniana. Sus palabras “mun-
danas”, siendo las de un anciano, permanecen libera-
das de reglas y de principios, de tabús, incluso de una 
determinada identidad, porque ni siquiera sabemos 
quién nos habla realmente y en una entrevista de 1972 
el propio Ashbery daba la clave:
Los pronombres personales en mi obra parecen ser con 
mucha frecuencia como variables de una ecuación. “Tú” 
puedo ser yo mismo u otra persona, alguien a quien in-
terpelo, y lo mismo pasa con “él” y “ella” y con “nosotros”; 
algunas veces, el lector tiene que deducir, mirando al resto 
de la oración, lo que se quiere signiﬁ car y mi argumento 
es también que realmente no importa demasiado, que to-
dos somos en cierto modo aspectos de una conciencia que 
hace brotar el poema y el hecho de interpelar a alguien, a 
mí mismo o a otra persona, es lo importante en ese mo-
mento particular, mucho más que la persona particular 
implicada.
El “mensaje” resultante aﬁ rma su singularidad sien-
do lo suﬁ cientemente democrático como para que la 
cavilación “parezca” polifónica, la conciencia indivi-
dual del poeta “parezca” colectiva, el tiempo pasado, 
presente y futuro “parezcan” fundirse en uno solo, pero 
dicha socialización no es más que un recurso técnico 
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En el último poema, titulado Canción a coro, cobra 
cuerpo por ﬁ n la aceptación del propio destino y el 
escritor vuelve la vista atrás después de una dilación 
poética en la que las voces puestas en escena cotejan 
el presente con el futuro hasta formar una masa tan 
trabada que llegamos a tener la sensación de leer a 
Ashbery “fuera” del tiempo o, cabría decir, de leer a 
un Ashbery que ha sido capaz de escapar del tiempo 
presente y vivido (trascendiéndolo) y sin embargo, por 
si fuera poco, con la actitud disonante que reﬂ eja esta 
bella estrofa del poema Letanías:
Es importante que a uno lo tiendan
de una forma hecha por el hombre. Otros intentarán
ofrecerte algo: bajo ningún concepto
aceptes. Reﬂ ejado en la ventana
de la farmacia sabes qué distancia has recorrido.
Que otros te caten.
Felices sueños:
el viento está allí.
Entra. Estábamos esperándote.
Sin embargo, si la perplejidad patente en estos poe-
mas es característica del espíritu existencialista del 
poeta americano, aquí parece acusar el impacto del 
inexorable paso del tiempo y se hace más dubitativa si 
cabe: desde la altura de la edad, Ashbery participa de la 
aprensión de quien no se atreve a mirar atrás para ren-
dir cuentas con la vida. La primera llamada de aten-
ción aparece en el poema que abre el libro:
El momento en que damos media vuelta no tarda
en convertirse en el banco de arena donde nuestro penoso
esquife encalla.
(del poema Un país mundano)
Entonces, en lugar de dar la vuelta, el poeta preﬁ ere resurgir 
en el mañana aunque en última instancia ello ya no sea 
posible. ¿O sí? Ashbery duda:
Todo pasó hace mucho...
un legamoso, lechoso precipitado
de ciertos años que llegaban entonces a su ﬁ n,
como una alternación del drenaje pluvial. La violencia vial se 
desbordaba;
todo era incierto en la Vía Negativa
excepto la certeza del retorno, el retorno
a lo aproximado.
(del poema Matricaria)
Y:
Es la hora del retorno a las oportunidades
que a uno no le ofrecieron, las que nos manchan de azul.
(del poema Paseo marítimo)
